1964年,一位开国中将,被撤职、被降衔、被开除党籍,最后打起铺盖卷,去河南一个偏僻的农场当了副场长。
他身边的人,有的避而不见,有的绕道而行。而一个出身贫苦的年轻女孩,却毫不犹豫地跟着他去了。

这个人,叫王近山。
放牛娃上战场:一个"疯子"的诞生
1915年,湖北黄安县,一个叫王文善的孩子出生了。
黄安这地方,后来改名叫红安,原因很简单——这片土地上,走出了两百多位将军,血,把土地都染红了。
王文善家里有七口人,两亩水田,父亲会做泥水匠,出去给人打工,才能让全家勉强吃饱。他只读了五个月书,八岁开始给地主放牛,十三岁直接去当了长工。
这孩子后来改名叫王近山。

1930年,他十五岁,参加了红军。
参军那年,他连枪都没摸过几次,但他有一股子劲——不怕死。不是装的,是真的不怕。一次战斗里,他和一个高大的国民党兵扭打在一起,两人打红了眼,最后抱着一起滚下了山崖。
国民党兵当场没了,王近山爬了起来,头上被石头戳了个洞,血流满面,站起来继续打。从此,战友们叫他"王疯子"。这个绰号,跟了他一辈子。
二十岁,他当上了师长。放牛娃出身,没读过几本书,凭的全是战场上一刀一枪拼出来的资历。刘伯承说他"一人投命,足惧万夫",邓小平后来回忆他,用的是四个字——"一代战将"。
抗日战争打响,王近山在129师386旅打神头岭、打响堂铺,硬是把日军的运输线给截断了。

每一仗他都冲在最前面,首长专门派几个警卫员跟着他,目的不是保护他,而是——一旦他犯了"疯劲"往死地里冲,就把他硬拽回来。
但他也不只会蛮干。
闲下来,他找刘伯承借书读,《三国演义》、《孙子兵法》、苏联将帅的回忆录,书页翻得卷了角,书眉上密密麻麻全是批注。一个连字都认不全的放牛娃,硬生生把自己读成了一个能打仗、会谋略的战将。
解放战争打到最激烈的时候,王近山指挥六纵,在定陶、在淮海、在渡江,一仗接一仗。34岁,他当上了兵团副司令员。这个年纪,放在今天,大多数人刚刚站稳脚跟。

朝鲜战场最后一战:上甘岭,他打哭了自己
1951年,王近山入朝。
这时候他已经36岁,身上多处旧伤,一条腿走路有些不便。但他接下了第三兵团副司令员的职务,带着部队跨过鸭绿江。
朝鲜战场上,最让他载入史册的,是1952年秋冬的上甘岭战役。
美军发动这场攻势,动用了将近六万人,三百多门大炮,一百七十多辆坦克,飞机出动三千多架次——全部压向两个连驻守的、不足四平方公里的高地。美军将领范弗里特以为,这不过是一场小规模的拔点作战,三五天就能解决。
他算错了人。

第十五军打到第七天,四十五师几乎打光了。危急关头,王近山下了一道命令:把正在后方换防休整的第十二军,两个师四个团,全部调回前线。同时增调一个喀秋莎炮团,交由秦基伟统一指挥,死守。
这一守,守了43天。
敌人900多次冲锋,全部被打退。"联合国军"损失超过两万五千人,飞机损失270多架,最终铩羽而归。美军总司令克拉克上将后来在回忆录里写下一句让人回味的话,大意是:这是美国历史上第一场没有赢得胜利就签下停战协议的战争。
王近山赢了这场仗,但他再也没能以这种方式站在战场上了。这是他一生指挥的最后一场大战。
多年后,他在南京看电影《上甘岭》,看到一半,起身离场,眼眶里全是泪。旁边的人问他怎么了,他沉默了很久,说了一句话——"一将功成万骨枯。"

1953年回国,1955年授衔,王近山被授予中将军衔,获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章,先后担任山东军区代司令员、北京军区副司令员、公安部副部长。
两次获得朝鲜民主主义人民共和国一级独立自由勋章。
那一年,他40岁。站在人生的顶点上。
没有人会想到,接下来等着他的,是什么。
从中将到大校:一场离婚,把一切打碎了
王近山这个人,打仗是一把好手,但感情上,他确实犯了错。
故事得从头说起。

1937年,他在战场上负伤,住进129师的野战医院。在这里,他认识了一个叫韩岫岩的军医。
韩家是抗战中整家入伍的,全家十二口人,连六十岁的老奶奶都跟着参军了,还给医院驮来了大量医疗器械,被称为"半个医院"。韩岫岩在医院里医术出众,是大家公认的佼佼者。
在战友的撮合下,两人结婚了。
战争年代,他们聚少离多。韩岫岩跟着部队辗转,哪怕怀着身孕,也没有离开过队伍,先后为王近山生下了八个子女。那段岁月,夫妻俩相互依靠,感情深厚,这是谁都否认不了的事实。
但和平来了,问题也来了。
新中国成立后,王近山担任三兵团副司令,驻扎重庆。

他风采出众,年轻有为,各种场合频繁亮相,在当地颇有声望。也就是在这时候,一段感情纠纷悄悄埋下了祸根。与此同时,韩岫岩心里的猜忌越来越深,夫妻之间的裂痕越来越大。
朝鲜战场打完回来,这段婚姻已经摇摇欲坠。
家里的争吵成了家常便饭,两个人的矛盾彻底公开化。1963年,韩岫岩向组织递交了申诉,本意是让组织出面管教丈夫,却没想到这一步棋,彻底点燃了王近山那股"疯劲"。
王近山一听,直接铁了心——离婚。
谁来劝都没用。老首长来了,顶回去。组织派人谈话,他认错态度谈不上诚恳。旁人都说,哪怕忍一忍,这事也不至于走到最坏的结果。

但王近山这个人,在战场上宁可滚下山崖也不松手,在这件事上,他同样没有退路。
配资炒股偏偏这个时机,中央正在严肃整顿军队高级干部婚姻问题,绝不允许以权谋私、随意离婚另觅新欢的现象蔓延。王近山的案子,被当作典型处理。
1964年,处分下来了。中将军衔降为大校,相关职务全部撤销,开除中国共产党党籍,转河南周口地区西华县黄泛区农场,任副场长。
从叱咤风云的开国中将,到一个偏僻农场的副场长。这个落差,没有任何缓冲,就这样砸下来了。他当年在战场上一身胆气,愣是没被子弹打倒;这一次,他被自己的性格打倒了。
曾经的战友,有人开始疏远,有人见了绕道,有人连信都不回了。王近山打起铺盖,带着几件旧衣服,踏上了去农场的路。

就在这时候,一个人站了出来。
她叫黄慎荣,原本是王近山家里的公务员,年轻,出身贫苦,性格温和。她看着这位将军落得这般境地,没有多说什么,只说了一句——跟你去农场。
家人反对,旁人议论,她都没有回头。
黄泛区农场,条件之苦,远超想象。住的是简陋的泥土房,吃的是粗粮,王近山身上有多处战伤,一到阴雨天就发作。黄慎荣每天替他熬药,照料饮食起居,陪他下地劳作。他腿脚不便,每天要步行好几里路去园艺场,她默默跟在旁边。
在农场里,王近山依然保持着军人的习惯:帽子扣好,风纪扣系紧,腰杆挺直,走路虽然有些一瘸一拐,但从不弯腰。


他管分配给他的园艺场管得认认真真,不抱怨,不消沉。有一次开职工大会,台下有人对着主席台指指点点,他直接站起来大声说——"你们要看王近山吗?王近山就是我,我就是王近山。"
全场静了下来。
1964年底,王近山与黄慎荣在农场组建了家庭,婚后生下了一儿一女。
这段农场岁月,整整持续了近五年。五年里,两人相依为命,没有轰轰烈烈的誓言,只有一顿一顿的饭、一剂一剂的药、一天一天的陪伴。
重披战衣与最后的告别(1969—1978)
1969年春,王近山写了一封信,寄给了毛主席。信里承认了错误,言辞诚恳,没有委屈,也没有抱怨,只说——想回部队,想干活。

这封信,是通过老部下肖永银,辗转交到了时任南京军区司令员许世友手里,由许世友带进了中央。
许世友这个人,跟王近山从红四方面军就认识,两人在战火里一起闯过来,这份情谊不是一纸处分能割断的。同年4月,中共九大在北京召开,许世友当面向毛主席进言,替王近山说了话。
毛主席看过那封信,觉得态度诚恳,当场表了态。问了一句——哪个单位敢要?许世友没犹豫——南京军区要他。
1969年7月,王近山被任命为南京军区副参谋长,党籍同步恢复。
南京火车站,深夜,一列从郑州开来的列车缓缓停靠。从硬座车厢里走出来的,是一对老夫少妻——老夫一手拎着一个旧皮箱,一手拎着三只老母鸡;少妻抱着孩子,胳膊上挎着一个篮子,里面装着地瓜和玉米。

来接站的,是二十七军军长尤太忠和南京军区装甲兵司令肖永银——两个位高权重的将领,站在月台上,眼眶发红。
这一幕,让所有见过的人都说不出话来。王近山回来了。
回到部队,他没有任何懈怠。脚有残疾,腿走路不便,他带着参谋踏遍南京军区千里海防线,哪里有制高点,就拄着拐杖爬上去看,一个细节都不肯放过。许世友在军区会议上多次夸他,说王近山干活踏实,大家都要学。
他用实际行动,把那五年农场的屈辱,一点一点地压了下去。但身体,已经被岁月和战伤拖垮了。
1974年,王近山大吐血,住进医院,检查结果——胃癌。

老战友们闻讯,纷纷赶来。沈阳军区司令员李德生专门买了红参,派人送到南京。许世友从广州派秘书来问候,带去的话是——本来想亲自来,走不开,把病历带回去让专家看。
王近山让人代他道谢,说自己没事,别挂心。手术之后,他还是坚持回去工作,只要身体稍微撑得住,就不肯躺着。
1975年,邓小平出访南京,托人带话想去看望王近山,因为王近山身体实在太虚,未能成行。但邓小平惦记这件事,回北京后,向中央提了一个要求——恢复王近山原行政六级的工资待遇。中央批复两个字:同意。
1978年5月10日,王近山在南京病逝,享年63岁。
消息传到广州,许世友专程赶到南京,在灵前站了很久,没有说话。

1978年5月11日,中央军委补发任命通知,追授王近山为南京军区顾问,丧事按照正大军区职规格办理。两年后,邓小平亲自安排,将王近山的骨灰从南京迁往北京八宝山革命公墓。
1992年,军事科学院出版《回忆王近山将军》文集,邓小平亲自题写了四个字——
"一代战将。"
尾声
从放牛娃到开国中将,从中将到农场副场长,再从农场回到军营——王近山这一生,起伏之大,在开国将领里几乎无人能比。
他在战场上从不服输,在人生里却因为一场婚姻栽了跟头。他刚烈,执拗,宁折不弯,这是他打了一辈子胜仗的底气,也是他人生最大的裂缝。
但他又是幸运的。

在最低谷的时候,黄慎荣跟他去了农场;在最难熬的五年里,有人替他生火熬药;在他想回部队的时候,有许世友、肖永银、尤太忠这些老战友拼命替他说话。
英雄也有平凡的悲欢,但真正的情义,经得起风雨。
战功值得铭记,这段跌宕起伏的人生ETF投资服务平台,同样值得被记住。
元股证券在线-权威发布平台提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。