你以为飞机在绕路，其实是地图骗了你——六个账本决定一条航线

打开航班追踪软件美股配资综合服务平台，你会发现几乎没有一条航线是直的。大多数人的第一反应是飞机在绕路。只是真相比这复杂得多，也有意思得多。

图注：从驾驶舱俯瞰格陵兰冰原与峡湾。

打开飞常准，找一架从香港飞纽约的波音 777-300ER，盯着它的航迹看。

它没有像我们想象中那样横穿太平洋。它从赤鱲角起飞，然后航迹随即折向东北，掠过日本海、擦着堪察加半岛的火山群一头钻进白令海峡，在阿拉斯加上空划出一道向北拱起的弧线，最后才沿着加拿大的脊梁骨一路南下，落进肯尼迪机场。

图注：香港至纽约的典型高纬度航迹示意：在墨卡托地图上，它看起来像一条向北拱起的弧线。为避免航班追踪平台截图的版权与实时数据问题，本图采用原创简化航迹图，不是具体航班的实际轨迹。

在我们的手机屏幕上，这条航迹可以说是弯得离谱。

我们的第一反应大概是这飞行员是不是喝多了？课本里不是教过两点之间直线最短吗，放着太平洋中间那条捷径不走，非要往北极圈绕一大圈？

配资炒股

那么恭喜，我们已经成功地被自己手里的那张地图给骗了。

我们的地图是失真的

我们从小看的世界地图，默认绑定了一种叫\"墨卡托投影\"的画法。1569 年发明它的初衷是帮当时的航海家们保住罗盘方位，好让船别在航行时找不到东南西北了。但为了实现这一点，它做了一个妥协，它把角度保住了，只是牺牲了面积。

妥协带来的后果，在高纬度地区特别的夸张。格陵兰岛在墨卡托地图上看起来和整个非洲差不多大了，但是实际面积只有非洲的十四分之一。

图注：墨卡托投影中的等距圆：越接近两极，同样大小的圆被拉伸得越夸张。

这种面积拉伸一旦作用在航线上，足以彻底扭曲我们对飞行路径的判断。

地球不是一张纸，它是个近似的球体。球面上两点之间最短的路径，叫\"大圆航线\"。识别找到它的方法很简单，我们拿一根线按在地球仪上，连接两个城市，绷紧后线贴着球面走过的那段弧就是所谓的大圆。

从香港到纽约，这段大圆弧刚好贴着北太平洋的高纬度区域划过去，全程大约是 12900 公里。

如果我们以前不去了解，那问题就是出在我们看地图的方式上。把这段贴着球面走的弧线投影到墨卡托平面地图上，高纬度区域的面积被强行拉伸，弧线就变成了一条向北极方向高高拱起的曲线。

而我们在平面地图上用尺子连起来的那条水平直线，航海上叫恒向线，看着最顺眼也最符合我们的直觉，但是它在真实的球面上其实是一条向赤道弯曲的长长的螺旋。如果走完全程，航程会比大圆显著增加。

我们以为\"直\"的那条线是弯的。我们以为\"弯\"的那条线才是直的。

图注：香港至纽约的典型高纬度航迹示意：在墨卡托地图上，它看起来像一条向北拱起的弧线。距离为按 HKG/JFK 近似坐标计算的示意值，地图轮廓与投影均为简化表达。

所以当我们在飞常准上看到一架飞机画出一道向北拱起的弧线，不用替飞行员操心。那架 777 正在以几何学上最短的姿态，沿着球面滑行。

但是故事到这里远远没有结束。

如果天空真的这么简单，沿着大圆飞就完事了，那航空公司的签派和财务部可以直接原地下班了。

我们现实中是，几何大圆只是一个理想态。在真实的天空中，有无数只无形的手在把这条最短路径扭弯。

太平洋上空的隐形围栏

第一只无形的手，来自安全规章。

民航业有一条铁律，学名叫 ETOPS，延程运行（Extended-range Twin-engine Operational Performance Standards）。

国际民航组织后来把它扩展为 EDTO（延程改航时间运行），但是业内还是习惯叫以前那个老名字。飞行员们还给它编了句顺口溜：

Engines Turn Or Passengers Swim，发动机转着，不然旅客就得去游泳了。

它管的事说白了就一件，双发客机只有两台发动机，万一其中一台在太平洋正中央熄了火，飞机必须靠剩下的那台在限定时间内赶到一个能落地的机场。

这个限定时间，就是 ETOPS 的核心。

1953 年，FAA 确立了双发飞机不得超过单发巡航 60 分钟改航时间的限制。按照单发失效下的巡航速度，60 分钟大概能飞 300 到 400 海里。这意味着双发飞机的航线上，每一个点距离最近的机场都不能超过这个半径。

这条规矩直接把双发飞机挡在了大洋航线之外。只有四发的波音 747 或者三发的洛克希德 L-1011 才能大摇大摆地横穿太平洋。

那双发飞机呢？只能沿着海岸线一站一站地蹭过去。

后来的故事，是一场持续了三十年的合规公关战。

在发动机可靠性数据的支撑下，制造商和航司联手推动监管机构逐步放宽 ETOPS 限制。

在1985 年，波音 767 拿到了 ETOPS-120，这一步把距离备降场的时间上限放宽到了 120 分钟。

1995 年，波音 777 出厂即获得了 ETOPS-180。

到了今天，空客 A350 的 ETOPS 认证已经拉长到了 370 分钟，单发失效之后还能在天上飞超过六个小时。

数据看着挺宽裕的。但是地面签派员实际操作起来也完全是另一回事。

签派系统会在海图上找出所有沿途可用的备降机场，比如阿拉斯加的安克雷奇（ANC）、阿留申群岛最西端的谢米亚岛（SYA，一条老美维护的 3000 米跑道）、太平洋中部的中途岛（MDY）、关岛（GUM）。然后以这些机场为圆心，用 ETOPS 时限对应的飞行距离为半径，画出一个个的等时圆。

图注：ETOPS 等时圆构成一条看不见的安全走廊；当冷湾机场因天气失效，覆盖缺口迫使航线南移。仅概念示意，圆半径不按真实地图比例，不用于运行或签派。

飞机的航线必须完完整整地落在这些等时圆的重叠区域内。只要飞出重叠区域，意味着在这片空域里如果出了事，飞机是够不到任何一条跑道。

我们在地图上看到的航线拐点，很多时候就是飞机在绕开这些覆盖不到的空白区域。

但这还不是最折磨人的部分。

根据 FAA 咨询通告 AC 120-42B，一个机场想要被签派系统承认为合法的 ETOPS 备降场，光有跑道不够，它的天气还必须过一道非常高的门槛。

在飞机预计到达该机场前后各一个小时的窗口内，机场的云底高度和能见度必须比正常着陆标准额外再高出大概 60 米和 800 米。

这是个什么概念？一个机场可能天气完全够正常降落，甚至还算不错，但只要它的云底高度比 ETOPS 备降标准差那么一丁点，在法律层面上它就失效了。

签派会持续盯着气象预报。比如阿拉斯加的冷湾机场（CDB），半夜突然飘来一片海雾，云底高度从约 370 米掉到了 250 米。正常降落是没有任何问题的，但是低于 ETOPS 备降的天气门槛，签派就必须把冷湾从备降名单里排除掉。

图注：阿拉斯加冷湾机场：跑道坐落在伊森贝克国家野生动物保护区的荒原里。

冷湾一划掉，它那个等时圆覆盖的太平洋空域就成了空白了。签派就只能把备降场换到几千公里外的安克雷奇或者夏威夷，这就把整条安全走廊跟着向南挪了。

飞机在万米高空精心计算的航线，可能就被万里之外一座荒岛机场上空的一场雾，悄无声息地偏移了方向。

风的算盘

第二只无形的手，来自天气。

在对流层顶部，大约 9000 到 12000 米的高度，常年横亘着一条叫急流（Jet Stream）的强风带。它自西向东环绕中纬度地区，核心风速可以达到 200 节，差不多是 370 km/h。

飞机的地速等于真空速加上风速分量。如果顺着急流飞，一架真空速约 900 km/h 的波音 787，地速可以直接飙到 1200 km/h 以上。如果迎着风飞，地速可能跌到 600 km/h 以下。

这个差距可以说是直接改写了账本。

从上海飞洛杉矶，大圆航线会贴着阿留申群岛走北太平洋高纬度区域。但是如果当天的急流核心偏南，横亘在北纬 35 度附近的太平洋中部上空，签派系统的算法就会做出一个出乎意料的选择，他会选择放弃几何最短的大圆，让飞机往南偏一两千公里，切入急流的核心风带。

距离是多飞了。但是地速从 900 km/h 飙到 1150 km/h，全程可以省下将近 90 分钟。

90 分钟意味着什么？

几吨的航空煤油，十几万块机组小时工资，还有一整套发动机循环折旧。另外还有如果时间节省得足够多，机组的法定飞行时限不会超过标准，航空公司就不需要配备额外的替补机组了。就光这一项，一个航班就能省出一笔六位数的人力成本。

只是回程的时候会画风突变。从洛杉矶飞回上海，如果还走去程那条太平洋中部的路线，迎面就是 200 节的顶风，地速也会跌到 650 km/h 以下，油耗同时间也会暴增，飞行时间一下就拉长到了十五六个小时，这就很可能触及机组法定执勤时限。

签派系统的回答是老老实实回到北极圈附近的大圆航线去，甚至比大圆还要往北偏，贴着白令海峡和西伯利亚东部的边缘飞。在那里的纬度高，远离急流核心区，逆风也比较小。

于是我们会看到一个有趣的现象：

同一条航线，去程和回程走的路完全不一样。去程向南拱，回程向北扎。在地图上画出来，像一个被拍扁的椭圆。

图注：去程向南切入急流顺风区，回程向北避开逆风核心；两条航线在地图上合成一个被拍扁的椭圆。仅概念示意，急流位置与航迹不代表某日真实气象或具体航班。

这种去程和回程走不同路的现象，背后有一套很实在的财务逻辑。

航空公司的飞行管理计算机（FMC）里有一个核心参数叫 Cost Index（成本指数），本质上就是时间成本和燃油成本的比值。签派部门会把每天最新的全球高空风场数据输入进去，系统在经度、纬度、高度、时间四个维度的网格上跑数千次模拟，最终给出一条总成本最低的航线。

这条航线追求的不是距离上的最短，而是账本上的最低值。油钱加上时间成本，哪条路总账最小，就选择飞哪条。

有时候这条最便宜的路径会刚好和大圆重合。有时候它也会绕弯，签派部门只看账本。

四、死重的代价

第三只无形的手，来自重量。

ETOPS 规章不仅规定了飞机必须在安全走廊内飞行，还规定了飞机必须带多少燃油上天。

这个油量的计算方式，堪称精算中的精算。

签派必须假设一个最恶劣糟糕的场景，比如在航路上距离备降机场最远的那个点，飞机同时发生单发失效和客舱失压。

客舱失压意味着什么？飞机必须从巡航高度的万米高空紧急下降到 4000 米以下的高度，因为在这个高度以下，大气压才够人正常呼吸。

4000 米以下的空气比万米高空要浓得多。飞机在这个高度巡航时空气阻力会剧增，发动机的油耗也会暴涨 40% 以上。

以一架波音 777-300ER 为例，正常在 10700 米高度巡航，每小时油耗大约是7.5 吨。被迫降到 3000 米之后，油耗可以飙到每小时 10 吨以上。

ETOPS 规章要求飞机必须带足燃油，在这种低空、单发、高阻力的极端状态下，撑到备降机场。

这笔油叫临界燃油（Critical Fuel）。

如果航线走的是绝对的几何大圆，离陆地备降场最远的那段路非常长，飞机在起飞时就必须多装十几吨的临界燃油。

这十几吨油大部分不会被烧掉。它就是安安静静地待在油箱里，从起飞背到降落。

图注：地面加油管线连接机翼下方加油口；被装进油箱的每一吨燃油，也会成为需要被运输的重量。

但飞机也不是免费的搬运工。为了托举这十几吨以防万一的死重，飞机在长达十二个小时的巡航过程中，光是为了带着这些油飞，就要多烧好几吨油。

签派的算盘就是这么打的，如果把航线从大圆稍微偏一偏，让它更靠近陆地备降场，到备降场的距离就缩短了。只要距离缩短，临界燃油的携带量就可以相应减少。从而起飞重量轻了，全程油耗也就跟着一起降了。

一般算下来的结果是与其背着十几吨死重去飞一条笔直的大圆，不如让航线弯一点，换一个更轻的起飞重量。

弯一点的航线，反而更省钱。

北极禁区里的极限博弈

前面说的这些，等时圆、急流、临界燃油，已经够复杂了。但它们发生在相对正常的空域里。

当大圆航线把飞机送进高纬度极地的时候，事情一般会变得更加棘手。

图注：NASA IceBridge 飞行中俯瞰冰川与冰混合带。

很多人以为“极地航线”和“大圆航线”是两码事。其实不是，对于连接东亚和北美东海岸的航班来说，几何最短的大圆航线直接穿越北极地区。极地航线就是大圆航线在高纬度区域的极端体现。

但是飞进去之后，飞机面对的是地球上最不适合精密机器运行的环境。

先来说油箱结冰。

高纬度巡航空域的温度可以低到 -60°C 以下，局部甚至可能更低。

飞机的机翼油箱紧贴着蒙皮，蒙皮外面就是这种极寒的冷空气。等于说是油箱被直接整个被暴露在一个天然冰柜里。

国际航线常用的 Jet A-1 航空煤油，凝固点是 -47°C。规章要求油温必须保持在凝固点以上至少 3°C 的安全余量，也就是不能低于 -44°C。

当油温传感器的数字逼近红线，这时飞行员只有两个选择。

第一个选择是加速。把马赫数从 0.80 提到 0.84。速度增加后，蒙皮表面的气动加热效应会让温度微微上升，间接给油箱加一点温。但加速就意味着油耗增大。

第二个选择是下降高度。从万米高空降到 9000 米或者说更低的高度。低处的空气温度比平流层稍微暖一些。但是低处空气浓密，阻力大，油耗也会显著上升。

两个选择都在往财务的账本上加量加码。

再来说罗盘失灵。

当飞机接近地磁北极的时候，地球磁场的水平分量接近于零。磁力线几乎垂直指向地面。传统的磁罗盘在这种环境下会不停的晃动，甚至彻底丧失方向指示能力。

飞机必须在进入磁紊乱区之前，完成导航系统从磁北模式到真北模式的切换。从这一刻起，它依赖的不再是地球磁场，而是机载惯性参考系统（IRS）和 GPS 卫星的联合定位。

签派员在飞行计划里标注的所有航向，在极地区域都必须是真航向而不是磁航向。如果搞错了，飞机在极地上空就会失去方向。

然后是通信中断。

在北纬 82 度以北，地球的弧度会把主流的静止通信卫星（比如海事卫星 Inmarsat）给挡在地平线以下，信号压根够不到这里。

飞机与地面的联系，只能靠高频（HF）无线电波在电离层的折射来维持。这种通信方式效率低，而且非常的不稳定。

而极地的电离层，偏偏是太阳活动最容易扰动的区域。

当太阳表面爆发耀斑，释放出的高能带电粒子流沿着磁力线涌入两极的电离层，会产生一种叫极盖吸收（PCA）的现象，高频无线电信号会被电离层完全吞噬，通信也会大面积瘫痪。

图注：太阳动力学天文台记录的 X5.4 级耀斑；强烈太阳活动可能扰动极区电离层与高频通信。

签派每天必须盯着 NOAA 太空天气预报中心的数据。只要太阳活动指数（Kp 值）超过门槛，极地大圆航线的飞行计划就可能被取消，飞机也就不得不退出北极空域，改走低纬度绕飞。

一次太阳活动，就能打乱一整套精心计算的大圆航线规划。

还有一笔更隐蔽的账：人体的辐射。

地球磁层在赤道附近像一面厚实的盾，能把大部分宇宙射线挡在外面。但在两极，磁力线向下收缩成漏斗状，对高能粒子的屏蔽能力大幅减弱。

极地万米高空的电离辐射强度可以达到每小时 5 到 10 μSv。赤道上空同样高度只有 1 到 2 μSv，这里就差了五倍。

一次 12 小时的北极大圆跨洋飞行，机组和乘客累积接受的辐射剂量大约在 80 到 100 μSv，大致相当于做一次标准胸部 X 光检查。

对于一年飞 800 小时的长途国际机组来说，年累积辐射剂量可以达到 3 到 6 mSv，远超普通人每年 1 mSv 的健康建议上限。他们在医学上被归类为职业性电离辐射暴露人群。

航空公司用极地大圆航线省下了航油钱。只是这笔钱的一部分，是从机组的身体里扣出来的。

还有一笔账是从飞机的芯片里扣的。

在我之前那篇《从丰田暴走到空客俯冲》里，详细拆过宇宙射线对电子系统的威胁：宇宙射线产生的次级高能中子，能够穿透飞机蒙皮，直接轰击微电子芯片的硅基底，强行翻转二进制数据的状态，把 0 变成 1，或者 1 变成 0。这叫单粒子翻转（SEU）。

在极地大圆航线上，这种高能中子流的密度比地面高出数百倍。

对于缺乏纠错保护的电子系统，哪怕一个比特翻转都可能引发连锁故障。民航客机的飞行控制计算机怎么应对这个问题？

答案是一套非常昂贵的防线，也就是我们经常说的三余度异构表决。

图注：波音 777-200LR 飞行甲板：复杂系统把导航、通信与多余度控制汇入同一套人机界面。

以波音 777 的 PFC（主飞行计算机）为例。它有三个主通道，分别是左、中、右。每个通道内部又设有三条独立的计算通道，分别使用三家完全不同厂商的处理器：Motorola 68040、Intel 80486、AMD 29050。

三种芯片，三种微架构，三套完全独立的硅制版图，塞在同一个通道里并行运算。

这样做的目的只有一个，如果一颗宇宙中子打穿了 Motorola 芯片里的某个晶体管，导致它算出了一个错误的升降舵指令，Intel 和 AMD 的芯片由于内部电路结构完全不同，同一颗中子不太可能以同样的方式同时打穿它们。

三条通道并行运算，实时比对结果。如果两条说向上 3 度，一条说向下 15 度，出错的那条会被瞬间隔离。

这套冗余架构的成本，本质上是在为低概率但是高后果的共因失效预支付费。而极地航线上更高的中子流密度，只是让这笔账变得更加真实。

看不见的收费站

最后一只手，来自行政管制。

元股证券:ygzq.hk

飞机飞过别国的领空，要交过路费。学名叫\"航路费（Overflight Fees）\"。

每个国家的收费标准不一样，有些空域贵，有些便宜。某些地区的过境费高得离谱，航司怨声载道，但航线就绑在那里，绕不开啊，只能硬着头皮照交。

签派系统在计算航线时，会把过路费和燃油费放在同一张表上做对冲，如果绕开某段高收费空域多烧的油，折算下来比过路费便宜，算法就会果断选择绕飞。反过来也一样。这纯粹是财务决策，跟技术无关。

而当某些空域因为各种原因变得不可用时，途经的航班就只能绕道，航程可能暴增 30% 以上，燃油和机组成本成倍上升。

即便在正常的陆地上空，天上也不是想怎么飞就怎么飞的。

传统的民航导航依赖地面的导航台（VOR/DME）。航路就是这些导航台之间连成的折线，相当于上空中的高速公路了。

即使今天 GPS 区域导航（RNAV）已经允许飞机抛开地面导航台直接点对点飞行，各国空管依然维护着大量的航路限制规则，精确规定哪些航路在什么时间、什么高度层、对什么机型开放。

某些航路点在特定时段只对单通道飞机开放，某些高度层在特定时段直接不可用，只能绕着走。

签派软件必须自动过滤掉所有受限的空域，在这张密密麻麻的行政网格里找出一条合规的通道。

我们在航迹图上看到的那些拐来拐去的折线，有不少就是在这张行政网格里闪转腾挪的结果。

结尾

所以，回到最初那个问题：为什么飞机不飞大圆航线？

其实大多数时候，飞机确实在飞大圆或者至少在以大圆作为基准线。我们觉得它在绕路，是因为我们的地图失真了。

而当飞机确实偏离了大圆，那背后一定是某张账本上的数字在起作用。可能是备降机场的一场雾，可以让等时圆塌掉一块；一条急流带来的九十分钟顺风，值几吨航油；少带十吨死重燃油的好处，可能比多飞五百公里还划算；极地上空的油箱温度逼近红线，或者一次太阳活动打断了通信链路，航线就需要临时进行改道；某段空域的过路费太贵或者干脆不可用，签派也只能让飞机绕着走。

天空很广阔，但留给大圆的余地其实很窄。

每一条我们在屏幕上看到的曲线，背后都是一台服务器在对四维风场做微秒级积分，一个签派员在盯着荒岛机场的气象预报，一个财务模型在油价和工时之间反复拉扯，一套三余度异构芯片在与宇宙中子进行概率论层面的对赌。

民航业早就过了哥伦布式的探险时代。

现在驾驶这些飞机的，不是探险家，是精算师。